作者：polanco (polanco)
時間：2019-10-03 13:29:54
原文連結：https://bit.ly/2n8p51t
抗癌實錄Carlos Carrasco：我曾以為將就此告別人生
儘管印地安人本季無緣季後賽，陣中投手卡洛斯・卡拉斯柯（Carlos Carrasco）成功戰勝
血癌並重返投手丘，可謂大聯盟今年最賺人熱淚的故事。讓我們來看看這位綽號COOKIE的生
命鬥士如何自述他與血癌的奮鬥過程。
整整十秒。
秒針滴答滴答走了十下，不多也不少。
我坐在醫院裡頭想著：我就要死了。想了整整十秒鐘。想著離開人世，想著生命的盡頭。我
再也沒辦法和孩子在一塊兒，沒辦法聽到他們的笑聲、看見他們的笑容，更無法看著他們長
大成人。也想著我就要留下太太卡芮莉絲（Karelis Carrasco）孤單一人，沒了依靠。
整整十秒。
不一會兒，卡芮莉絲打斷醫生的談話。當時我們人在克里夫蘭醫學中心（Cleveland Clinic
），這位醫生六月底時打給我說要談談抽血結果。他先從我的血小板計數說起，接著說他知
道我為什麼這幾週特別累、特別遲鈍了。
醫生說明得非常清楚，一點細節都不遺漏。不過他一邊講，我太太一邊發現我其實有聽沒有
懂。
不僅我對血癌一無所知，她也發現我只是邊聽邊點頭，並沒有理解醫生說的話。
「等等，」她告訴醫生，「先暫停一下。」
接著她轉向我，抓著我的手臂，雙眸直盯著我……
「卡洛斯……卡洛斯！」
聽到有人喊我的名字，我呆望著對面的人。
「你得了癌症。」
「醫生正在講這件事。他是說……」
「你得了癌症！」
卡芮莉絲一講到癌症這兩個字，我腦中的秒針就開始滴答作響。
有那麼兩秒鐘，我想的是「人生就這樣了，我要死了。」接下來的三秒我感到悲痛至極。最
後五秒，我想起我的家人，想著我們就要永別。
這是人生最煎熬的十秒鐘。時間走得很慢，簡直度秒如年。隨著一秒一秒過去，我能想到的
就只有死亡。此時我所有想法都很負面且非常低落。任誰都不該經歷這痛苦的十秒鐘。
不過，轉瞬之間，一切都截然不同。
我的感受從此以後都不一樣了。
要知道，我的太太是這世界上最樂觀的人。
從她臉上完全感受不到一絲哀傷。
她剛說完，讓我稍微消化，又說：
「你沒事的。你可以的！」
一直到醫生再次開口前，她也不斷重複說著：
「沒事的。」
「你很棒。」
「你很堅強，沒問題的。你一定會戰勝病魔。」
聽完她這幾句話，我再也不擔心未來可能發生的事，也不覺得害怕。同時，醫生不斷提醒我
們：這病可以醫治也能靠藥物控制。他說我可能有段時間會很累甚至提不起勁，但他相信我
會好起來。
自此，卡芮莉絲和我決定樂觀看待，不須太過操煩。
我們開著車離開醫學中心，一路上都沒聊到我生病的事，連診間的談話也隻字未提。到底未
來會怎麼樣、又會遇到什麼挑戰，都不曾出現在對話之中。
我們的下一步是……
去吃晚餐。
一離開醫學中心，我們就直奔The Capital Grille牛排館。
接下來整整兩個小時，我們坐在餐廳裡大快朵頤，伴著彼此、吃著再正常不過的一餐。癌症
這話題一次也沒提到。
我太太點了鮭魚。
我呢？點了24盎司的紅屋牛排。
那可怕的十秒鐘這時早已被我拋在腦後。
就算癌症也不能阻止我享受生活，更不能阻止我大嗑牛排。
更何況這牛排有夠讚的。
回家後，我沒有去問谷歌大神什麼是血癌。
沒去搞懂血癌到底是怎麼一回事，也沒有爬文找悲傷的故事來讀。
完全沒有。
我只告訴自己，我要戰勝這個疾病。最終，我盡了最大的努力專注實踐這個目標。
「雖然我得了癌症，」我說，「但癌症得不到我的命。」
每天早上起床卡芮莉絲都會和我道早安，問我感覺如何，接著說，「卡洛斯，別忘了，這對
你來說不算什麼。你是個堅強的人，你辦得到的。」
她說得很篤定，有十足十把握。
所以我也照她這樣思考。只有在一大清早和飯後幾個小時，也就是吃藥的時候，我才會想到
我的病。
就這時而已。
除了這兩個時間點之外，我還是同個人，一丁點也沒變。我不會去想生病或死亡，只打算好
好過日子、保持樂觀的心。
這個策略大多時候都很成功。
但天下哪有這麼簡單的事，更何況是癌症。
我們有五個小孩，最小的兩歲，最大的已經十六歲了。我和太太決定把這件事告訴老大和老
二，至於另外三個不打算講，畢竟他們分別只有八歲、四歲、兩歲而已。
兩個最年幼的因為還太小所以聽不懂；排行老三的卡蜜拉（Camila）剛好排在中間。為了不
要嚇到她，還是不講比較好。
第一個星期就蠻順利地度過了。
接著，大聯盟邀我出席克里夫蘭全明星賽（All-Star Game）的挺身抗癌（Stand Up To Can
cer）儀式。當天在場的所有人都可以拿到一塊板子，上頭印有「我為＿＿＿挺身而出」字
樣。想著一個你愛的人，填上他的名字並舉在胸前，整個儀式便大功告成。
卡蜜拉和我太太在看台上，她的小手雖然拿著板子卻不清楚用途為何，對我的病情也渾然不
知，只把板子當成普通的卡片而已。卡芮莉絲告訴她，她想填誰的名字都可以。卡蜜拉填完
後板子長這樣：「我為我爸爸挺身而出」。
不過她這樣填只因為我是他爸爸，而我們人在我打球的球場。我想她只是剛好那時想到我，
不是因為我生病了才寫的。
此時我在場邊等待儀式進行。隨後，我一步步走到場上，臉被投放到球場大螢幕，卡蜜拉也
看到了。她開始發現球迷的反應，看見眾人起立鼓掌，也注意到我隊友的板子全都寫著「我
為COOKIE挺身而出」。
這時她才驚覺，原來她爸爸得了癌症。
人還站在看台上的她，望向大螢幕裡的我。
儀式結束之後我回到休息區，卡蜜拉見狀就往我這衝過來。
她的眼中流下兩道淚水。
「爸爸，你得了癌症！你會死嗎？爸比，你要死掉了嗎？」
聽到這句話，我們夫妻倆、我的大兒子和周遭的所有人都不禁哭了出來。
我已經泣不成聲，但還是想辦法忍住。
「不會！」我回答，「我會好起來，醫生是
這樣跟我說的，他們說我會沒事的……我跟妳保證。」
不過她終究沒有被我說服。不管我強調幾次都一樣。
從此，呼，我的天，只要我一天不在卡蜜拉身邊，她一定打視訊電話給我。
早在幾天以前我就先通知我的隊友們了。沒想到整個過程迎來的是個極其溫馨而感人的結尾
。
首先我請總教練提托（Terry Francona，暱稱Tito）幫我召集大家去休息室開會。
沒人知道發生了什麼事。
後來我問了幾個人才知道，有人以為我找大家開會是要說我肩膀受傷了，或是傷到手肘，球
季也因此報銷等等。沒人料到會是癌症。
聽到這個消息，全場鴉雀無聲。
休息室從來沒有這麼安靜過。所有人都不發一語。既沒有人乾咳，也沒有鞋子磨擦地板的聲
音，一丁點聲響也沒有，彷彿沒人敢輕舉妄動。總之就是一片萬籟俱寂。
我接著說我要以更好的狀態回歸，最後再由體能訓練師告訴大家有關治療的細節。
談話一結束，法蘭西斯科・林多（Francisco Lindor）朝我走來。
「你不孤單，」他說，「我們陪你度過難關，大家一起。」
他看著我，又迸出一句：
「兄弟，我愛你。」
傑森・奇普尼斯（Jason Kipnis）也把我拉到一邊，他說他會陪我，整隊都會。
從那天起，奇普尼斯常常傳訊息關心我或是問起治療進度，也會問有沒有大家幫得上忙的地
方。
「我們都在你身邊，」他說。
我真的有感受到。
從那一刻起，隊友們的愛和支持我都真真切切感受到了。
除了自家球隊的關心，我的老隊友兼好友喬許・湯姆林（Josh Tomlin）、現任亞特蘭大勇
士隊的球員，一聽到這件事也馬上打電話給我。
電話接通後我便據實以告。對話時我察覺他的聲音稍稍變了調，他開始哽咽並哭了起來。不
過湯姆林隨即鎮定下來，「嘿，老兄，我都在。我愛你。而且我已經等不及要在賽季結束去
找你，還要給你一個很大的擁抱。」
接著，他每天早上都傳訊息問候一聲，替我加油或是給我鼓勵。
不只球員和聯盟的大家紛紛向我表示關切，好幾千則祝我早日康復的訊息從世界各地湧進，
包括我的故鄉委內瑞拉，還有多明尼加、墨西哥，到處都有。病情公開的頭兩天我收到2,50
0則訊息，還有超過300通電話問候。
我被眾人的愛給包圍。即使是素未謀面的人也願意撥出他們的時間，就為了替我送上祝福。
我不僅收到500張卡片，還有住在克里夫蘭的小朋友寄信給我，並附上他們手繪的餅乾怪獸
。WWE傳奇摔角手羅曼・瑞恩斯（Roman Reigns）更推文幫我打氣。諸如此類的祝福不曾停
歇，而且歷久彌新。
大家的愛與支持如雪花片片飛來，時時刻刻不斷。
這一切讓我更能保持積極正向的態度，彷彿身體完全恢復健康只是時間早晚的事。
即使抱持這麼正面的態度，我的天空也不是每天都萬里無雲。
雖然那十秒鐘過去，我已能暫時擺脫負面思考，但我畢竟也只是個人。如果我說這段時間以
來我從未被恐懼、質疑、挫敗感給擊潰，那我一定是在說謊。
最難過的時刻發生在癌症確診後的一個月。
這件事我怎麼也忘不掉。
那天我決定加入牛棚練投，想看看手臂經過短暫休息後狀況如何，投手教練卡爾・威利斯（
Carl Willis）也在旁觀察著。不過從一開始我就發現有點不對勁。
我站上土丘，卻無法把球投到想要的位置。我試著按照以前的習慣去投，可是投球能力頂多
發揮兩到三成而已。
我甚至沒辦法讓球完全不彈地就送到捕手手中。
我投了五球都長這樣。因為實在太過沮喪，
投完第五球我暫停手邊動作。卡爾這時走了過來。
「怎麼了？」他問。
就這三個字：「怎麼了？」
不知何故，這問句在那個當下讓我的內心風起雲湧。霎時間我的情緒徹底潰堤，雙腳還站在
土丘上。
淚水止也止不住地流了下來。
我心想，為什麼這種事會發生在我身上？不公平。為什麼是我？為什麼？到底為什麼？
卡爾只給了我一個很大的擁抱，並且告訴我會沒事的。但我知道他也不太確定。
在我走下土丘的那個時候，可能只過了幾秒鐘，我就下定決心除了醫生開的藥以外，還要試
試別的藥。
接下來的兩個星期，我哪都不去，就在家裡陪伴家人。
我陪在太太身邊，也和孩子玩耍，把棒球和癌症全然拋在腦後整整兩週。
我不得不說，過去這幾個月，雖然新藥肯定有助病情好轉，但沒有什麼比在家人身邊更有用
的了。
9月1日球隊作客坦帕球場，也是我病後首次回歸投手丘，這天的回憶我餘生都會牢記在心。
我的家人都來了，大家都很興奮能再次看到我上場，甚至兩隊球員都從休息區走出來歡迎我
，真的很不可思議。
而且我要坦承一件事。
一般來說賽前我不太會緊張，可是那天下午我卻緊張到爆。人都還沒上場，汗卻已經流一大
片，我的身體一度緊張到發抖。剛站上投手丘時更是感覺不到球的觸感。
我清楚記得自己站上投手丘之後望向本壘板後方，我的孩子、我的太太都在看台上。正當我
完成準備動作要投出第一球時，忽然聽見一聲：
「加油爸比！！！加油！！！」
整座球場除了這聲吶喊沒有其他聲響。
「爸比，加油————」
這是卡蜜拉的聲音，我那八歲的女兒。
在我投出下一球之前……
「爸比，加油！爸比，加油！」
再下一球也不例外。
我每投出一球之前都聽到卡蜜拉的吶喊。她能喊多大聲就喊多大聲。
你知道嗎？我那天其實沒有投出最佳水準，表現也不特別傑出。可是再過幾年，這些細節我
都不會記得。
我只會記得卡蜜拉聲嘶力竭替我加油的身影——尤其幾個月前我向她保證過自己不會死掉。
接著我們啟程返回克里夫蘭，我也正好能在自家球迷面前登板。球迷帶給我的感受太棒了，
完全無法用言語形容。
我覺得整座城市都是我的後盾。
當我走向投手丘時，球迷的歡呼聲震耳欲聾；當我環視身旁，每個人都佇立著，臉上無不掛
著笑容，一股感動的暖流竄遍全身 這些回憶我一生都不會忘。由衷感謝克里夫蘭的大家
總是支持著我，非常榮幸過去十年都能在這兒打球。我每天都覺得自己很幸運也很感激。
我想，我能來到這裡絕非偶然。我越來越覺得克里夫蘭之於我，好像天注定要我們搭在一起
，尤其回顧今年球季發生的種種更是如此。
克里夫蘭不僅擁有全美最棒的球迷，還有最頂尖的醫學中心能提供專業照護。得知癌症確診
時，我本來有可能會在美國任何一座城市效力其他球隊。不過，因為自己有幸身為印地安人
隊的一員，所以能在克里夫蘭從世界級醫生和醫療團隊手中獲得最好的照顧。我身處克里夫
蘭就像在家一樣舒適又自在。
我之所以能從頭到尾保持信心，不只是因為太太堅信我能康復，也是因為我曾見證克里夫蘭
醫學中心醫治好多病患，非常信賴他們的緣故。
因為自己經歷過一場大病還能重返球場，我現在探望病友時更有動力，也希望可以幫助他們
跨越關卡，就像過去幾個月有好多人向我伸出援手一樣。我希望能徹底戰勝病魔，讓大家知
道我如何度過難關。如此一來，還在抗癌的病人就能看看我的成功案例，再跟自己說：「我
也辦得到！」
我想讓癌症病友知道，我不只是為自己、為隊友、為家人發聲，從今以後，我也是為了你們
而挺身而出。
敬各位生命鬥士！
如同前述，我相信自己落腳克里夫蘭絕不是個意外，我也不禁認為今年球季發生在我身上的
一切其實事出有因。這場與血癌的對抗讓我認識了好多人，也得以走訪克里夫蘭醫學中心兒
童診所向病童傳遞希望。我知道這聽起來可能很怪，但我很感謝血癌讓我有機會以身作則，
為亟需支持鼓勵的人扮演精神象徵。
現在，情況也越來越樂觀了。
我覺得我已漸漸痊癒，比以往都更正面看待，準備滿血回歸。感謝克里夫蘭的所有人向我展
現這麼多愛，也謝謝醫生和醫療團隊的照顧。我可以很肯定的說，我會繼續活下去。
我會沒事的。
接下來就看看我們未來能否拿下世界大賽冠軍，好讓我捧著獎盃走進醫學中心回診吧。
本文翻譯自The Players’ Tribune
https://www.theplayerstribune.com/en-us/articles
/carlos-carrasco-cleveland-indians
—
